第七章

棒球園丁

蕭文勝與棒球許下終身不悔的約定

「吃虧就是佔便宜,如果你想佔便宜,那就要先吃虧。」 這句話翻譯過來的意思是這樣子的:「跑壘時若原本跑十趟, 你不好好跑,想偷懶佔便宜,那就再加跑十趟,反而要吃大虧。」 蕭氏格言加上蕭氏幽默,最終想告訴球員的只是「要更努力」。

從郭李健夫、陳義信、黃平洋到陳金鋒、陳致遠、王建民⋯⋯,這些在棒球場上大紅大紫,受到球迷熱烈崇拜的國手、職棒明星,每一張臉孔,刻印在蕭文勝腦海裡的,卻是幾天幾夜說不完的故事和糗事,因為,在他們青澀年少的年代,曾經栽培、訓練、陪他們走過青春歲月的教練正是蕭文勝。

談起蕭文勝就不能不提到「榮工棒球隊」。由榮工處(民國八十七年改制為榮民工程股份有限公司)出資籌組的榮工棒球隊,最早是由當時的處長嚴孝章所發起成立的,民國五十九年第一支少棒隊成立,接下來,又陸續在民國六十三年成立青少棒隊,六十六年成立青棒隊,七十年成立成棒隊,並於民國七十五年榮獲中華盃四冠王,使得榮工棒球隊與華興、美和成為當時棒球界鼎立的三強。

三十多年來,默默為台灣培育出一批又一批棒球人才的榮工棒球隊,也讓棒球成為台灣唯一具有國際水準的球類運動,可以在世界各地,甚至奧運比賽場上與其他國家一較長短。在這三十幾年的漫長歲月裡,蕭文勝便在其中付出了二十三年的黃金青春歲月。

而隨著環境的變遷,榮工棒球隊現在只剩下青棒隊,並且是採建教合作的模式,目前合作的對象是強恕中學,因此在高中棒球聯賽上,榮工棒球隊是以強恕中學的名稱出賽。但球員除了上午是在強恕上課之外,食宿和訓練其實都是在被蕭文勝戲稱為「榮工大飯店」的板橋基地裡進行。有機會住進「榮工大飯店」的球員,生活起居的一切吃穿都不用愁,唯一要擔心的,可能就是該如何達到教練的要求,因為他們有一個比別人更執著的總教頭——蕭文勝。

形容自己小時候是「過動兒」的蕭文勝,是在南部的新營小鎮上長大的,總是擁有無窮的精力讓他幾乎一刻也停不下來,國小五年級就以一百公尺賽跑、跳高、跳遠等好幾個項目破了台南縣的運動紀錄,同時,很幸運地,才只有十歲的他已經跟生命裡的最愛——棒球——正式接軌。

要做就做到最好

三十八年後,當初的「過動兒」已經在棒球界闖出自己的一片天,除了榮工棒球隊之外,蕭文勝也經常被聘請為國家各級代表隊的總教練,率隊遠征世界各地。但意氣風發的蕭文勝並沒有忘記在他生命裡對他影響最深的兩位恩師——曾紀恩及林敏政。

老牌教練曾紀恩是蕭文勝在美和高中的教練,而退伍後一度想到日本打球的蕭文勝則是在林敏政的推薦下進入了榮工棒球隊。對蕭文勝來說,曾紀恩開啟了他的棒球生命,而林敏政則是賦予他進入教練生涯的轉捩點,但在這兩位恩師的身上,蕭文勝傳承到他們身為棒球人的共同特質——執著。

隨便抓個強恕棒球隊的球員來問:「蕭教練是位什麼樣的教練?」幾乎所有球員第一個想到的形容詞就是「執著」兩個字。在棒球場上,蕭文勝始終執著於完美的追求,學生有哪一個動作做不好,他一定會要求再練習,直到合乎他的標準為止。

最近幾年來,強恕棒球隊在蕭文勝的親自帶領下,蛻變成為一支令對手非常頭痛的超級強隊,「我卸下國家隊教練的職務回來親自帶隊之後,我們的戰績最差的是第三名。」蕭文勝語帶驕傲地說。事實上,曾經有一段時間蕭文勝因為接受國家隊的徵召,而無法親自帶隊,那段時間裡,強恕棒球隊最好的戰績是第八名,而在蕭文勝回來之後,為什麼同樣的選手就是會有不同的表現?蕭文勝說答案就是「努力」二字。

其中的差異讓已經畢業的李冠緯有相當深的感受,在李冠緯高一、高二時,蕭文勝正好被國家隊徵召,因此李冠緯是由教練團中的其他教練所訓練的。直到高三,蕭文勝回來之後,李冠緯忽然發現,日子變難過了!因為以前其他教練覺得OK的動作,看在蕭文勝的眼裡就是不對勁,會要求他們繼續練,在訓練課程裡練不好,私下再練,就是要練到符合蕭文勝的要求為止。

當時,蕭文勝的要求讓李冠緯覺得他是個:「很嚴格、很兇的教練,也因此很有壓力。」然而,畢業後,李冠緯才發現,這樣的要求其實對他們的球技有相當大的幫助,至今他反而很能認同蕭文勝「要做到最好」的管教方式。不過,畢業後還常回到母校練習的李冠緯也觀察到一個令人有點訝異的現象,那就是:「蕭教練好像沒有那麼兇了!」

獅子吼中出高徒

過去蕭文勝的兇悍是相當出名的,尤其是上了球場之後,絕對看不到他的一絲笑容。曾經,蕭文勝兒子的同學,在得知他的爸爸就是頂頂有名的蕭總教練之後,竟然脫口而出:「哇!你爸爸好兇哦!」兩個兒子都是學音樂,照理說同學和棒球界並不會有太深的淵源,怎麼會知道人家的爸爸很兇呢?原來那位同學的親戚曾經「受教」於蕭文勝門下,因而把蕭文勝的「兇名」給遠播出去。

蕭文勝也承認自己年輕時真的很兇,當時他從本壘一吼,可以吼到外野去,加上眼睛特別銳利,一看到有人犯錯或摸魚,直接就吼過去:「某某某,過來!」如果這個「白目」的學生還磨磨蹭蹭慢慢走,下一個指令就是:「跑步過來!」速度還不夠快的話,接下來就是:「蛙跳過來!」「爬過來!」在這種一個口令一個動作的軍事化管理之下,蕭文勝的學生在球場上都得戰戰兢兢地練習,絲毫不敢鬆懈。

也因為太常發功「獅子吼」,所以,蕭文勝身上除了兩次在練習時不小心被選手的棒子或反彈球K到而留下的「戰績」之外,還有就是喉嚨動過聲帶手術,也算是棒球生涯留下的「紀念品」吧!不過對蕭文勝來說,大吼大叫並不是因為他天生愛罵人,而是在帶這些技巧還頗為生澀的學生時,不得不靠著聲音來提醒他們注意。既帶過學生隊也帶過國家隊,針對不同年齡的選手,蕭文勝認為:「帶學生球隊和職業球隊最大的不同,是學生技術層次尚未成熟,一定要『捉手捉腳』,稍一不留意,不提醒他們,一定會疏忽掉。」對教練來說,打基礎的扎根動作本來就是最辛苦的一環。

雖然自己辛苦,蕭文勝也會很感性地說:「其實,當我的學生實在蠻辛苦的,我也知道!」但一切辛苦,都是為了選手將來可以用球棒打出屬於自己的一片天,尤其是這些球員花了人生最寶貴的青春歲月在球場上,連讀書的時間都比別人少很多,若不把棒球當成自己的事業來經營,高中三年畢了業,也同時在棒球界被自然淘汰,這是蕭文勝最不願意看到的狀況,因此寧可現在學生說他兇,也不願意誤人子弟,讓學生將來埋怨他沒有教好。

不過,李冠緯的觀察並沒有錯,隨著年齡的增長,蕭文勝的脾氣的確改變許多,現在的他會以更細緻的方式來管教球員。許多畢了業還常回來找蕭文勝的學生,就常半開玩笑地埋怨:「蕭教練,你現在的脾氣怎麼跟以前差那麼多?以前我們早上在跑步的時候,最怕聽到你車子開進來的聲音,一聽到你車子的聲音就知道,完了!今天又有好一頓體能要操了。」

友誼賽中察敵情

但即使脾氣收斂許多,該操的課還是得操!蕭文勝設計給選手的訓練課程相當多樣化,讓選手能夠時常變換口味,而且量也非常多,例如打擊練習,每個選手每天就要打上差不多兩百個球。在這樣密集的強力訓練下,強恕的每個球員都擁有相當強的打擊力,而登上美國大連盟的道奇隊球星陳金鋒,高中三年也是在蕭文勝的磨練下奠定了良好的打擊基礎,在接受許多媒體訪問時,這位巨砲不只一次表示,高中三年是他成長最多的階段。

除了繁重的訓練課程,蕭文勝也很強調移地訓練及實戰經驗,希望經由以戰養戰來提升選手的技術及克服比賽的心理壓力。他帶著選手打遍全省各地,自然也就四處為家,像到朴子和花蓮時,當地的廟宇就成了他們暫時落腳的處所。而包括每個星期六由強恕球員自己分成兩隊來打的「藍白對抗」在內,球員每個星期要比四場球賽,一個月至少十六場,一年打下來一百多場的實戰經驗,和職棒的選手比起來毫不遜色,以蕭文勝的說法是:「不會打的,都打到會打了。」

而且,與愈多學校交過手,對強恕的球員來說就愈有利,因為每次到外地比賽時,就是蕭文勝觀察對手,蒐集情報的大好時機,也因此,跟強恕打過愈多場的隊伍就會輸得愈慘。蕭文勝回憶起他剛由國家隊回來接手時,帶著他訓練了兩個月的學生,到宜蘭和中道中學打了三場友誼賽,在那三場友誼賽裡,每一場都被對方狠狠K了十幾分。

回來之後,學生覺得很丟臉,對教練的操練自然毫無怨言,就這樣,又訓練了兩個星期之後,中道中學舉辦了一場蘭陽盃的比賽,為了在開幕戰中有漂亮的演出,第一場就安排中道中學對強恕中學。現場坐滿了中道的校長、董事長及地方議員等重要人士觀戰,沒想到在這場比賽裡,中道卻輸給了強恕。

中道中學可能至今都不明白兩個星期之間,十幾分的差距是怎麼拉上來的,其實在友誼賽時,蕭文勝會安排一些測試的選手上場打,在虛虛實實之間,他早就在一旁蒐集對方選手的優缺點,到了正式比賽時,先發陣容不同,也難怪會令對手傻眼。

最難醫的「球癌」

每天排得滿滿的訓練表、友誼賽,加上星期六還得打完「藍白對抗」才肯讓學生放假回家,隔天晚上九點以前又得準時報到,蕭文勝幾乎是一天二十四小時,全年無休跟學生黏在一起,連他的家都買到榮工處裡面,扼守著「榮工大飯店」的出入交通要衝,讓半夜偷溜出來買宵夜的學生都得小心翼翼,以免在路上被教練給逮個正著。

滿腦子的訓練計畫和永遠練不完的球,也讓學生戲稱蕭文勝是得了「球癌」——沒有練球好像會死掉一樣。蕭文勝雖然覺得這個形容詞很妙,但他卻常常很嚴肅地告訴學生:「其實教練不是得球癌,我只是本著自己的責任和良心在做這些事。」

對蕭文勝來說,他也算是公務員,也可以早上八點上班,下午五點準時下班,週休二日,在家裡翹著二郎腿吹冷氣、看電視,為什麼要在球場上遭受日曬雨淋?為什麼要每天陪著選手練到八、九點,星期六再練一整天?這些付出不僅沒有加班費,還因為把全部心思都花在學生身上,而減少許多照顧家庭的時間,甚至對兩個孩子的關心可能還不及對學生的十分之一。這一切,都只因為他覺得父母把小孩送到他手上,他就有責任!

讓每個進到強恕的選手發揮自己最大的實力,能與人一爭高下,就是蕭文勝身為總教練的責任。事實上,隨著國內職棒的興盛,打棒球反而成了喜好運動的孩子一條很好的出路,同時在政策的鼓勵下,目前國內已經有一百多支中學球隊,每個學校都搶著要頂尖的選手,競爭相當激烈,一些重點培訓的學校甚至會以優渥的獎學金吸引好選手加入。

榮工處雖然每年培育一個選手就要花上二十萬,但比起其他學校,條件並不算太好,因此,蕭文勝的選手都不是頂尖的明星選手。要出人頭地,就只有比別人更苦練,靠著「熟能生巧」來打贏明星對手。強恕的得分強棒朱元勤就提到,一般人所說的「事半功倍」對蕭文勝並不適用,蕭文勝奉行的哲學反而是「事倍功半」——只有一次又一次地堅持,才能在比賽場上得到最佳的成績。

因此,雖然進入強恕的選手都不是頂尖的選手,但蕭文勝很驕傲地說:「我們的選手一畢業,都是所有大學隊搶著要的選手。但如果不是這麼努力、執著的訓練,任由他們在這裡玩三年,畢業後的下場就是在棒球界自然消失罷了。」
對蕭文勝來說,他始終相信:「一個人的成功,努力不一定成功,但不努力一定不會成功。」

「放假」當成處罰工具

雖然,為了成功就必須努力不懈,但每天早上六點起床,六點半上課,下午的訓練從一點半開始,直到六點休息吃晚飯,晚上七點到八點半再強化體能訓練,訓練結束之後到十點是晚自習時間,十一點準時就寢。這種近似軍事化的生活作息,也讓所有正值青春期的少年郎產生了共同的渴望——放假的自由時光。

學生喜歡放假,便成了蕭文勝最好用的利器,「放假」既可以當成處罰的工具,又可以作為獎勵,根本無需體罰。在去年的未代金龍旗青棒賽裡,蕭文勝就是巧妙地利用「放假」來軟硬兼施,凝聚起球員的士氣,最後奪得金龍旗冠軍。

蕭文勝回憶起那次比賽,剛好是在農曆過年前舉行,打完金龍旗之後,球員就可以放兩個星期的年假回家過個好年。強恕在第二場出賽時,又對上了宜蘭的中道中學,打到第八局結束,強恕還落後兩、三分,中場休息時,蕭文勝對選手們說:「打成這個樣子,我們隨時可以調整假期哦!這場如果沒有贏,我看咱們年初三就來練球吧!」球員們一聽,每個人眼睛都瞪得大大的,一整年好不容易才盼到的年假轉眼就要飛了,這下事情大條了!結果第九局選手一上場,乒乒乓乓地火力全開,一局內連拿了五分,終場時反而以七比四贏了中道中學,蕭文勝說:「這是用威脅的方式!」

但他的錦囊裡可不只有威脅一招!很快地,接下來,第三場對善化高中,到第八局結束,又輸了一屁股,球員們士氣大為低落。這時,蕭文勝又對他們精神喊話了:「這樣啦!這場球我們現在輸了這麼多,如果你們能夠贏回來的話,我們過年就放假放三個禮拜。」喊話完畢,看到球員們一雙雙發亮的眼睛裡燃燒著勝利的火焰,果然,這場球賽最後又是以五比四逆轉成功。

在球賽的進行中難免有輸有贏,贏時趁勝追擊是比較容易的,難的是如何在因為落後而情緒低落時,適時鼓舞選手的士氣,將他們的鬥志凝聚起來,其中方法和分寸的拿捏,就來自平常和選手的相處以及對選手的了解。

玩球高手出奇制勝

長時間和球員相處在一起,蕭文勝不僅對球員的心態暸若指掌,對於他們的性格及優缺點更是倒背如流,全隊八十多個學生,隨便講一個名字,他就可以把這個學生的狀況、擅長項目、缺點一一清楚點出。

就因為對球員有通盤的了解,更能充分搭配他靈活的戰術,運用在球場上,李冠緯形容比賽場上的蕭文勝是「很會玩球」。

在棒球場上,不時會看到教練在場邊以暗號下達指令給場內選手,這是眾所周知的事,而蕭文勝恐怕是全世界使用暗號最多的教練,一般教練想要打者進行「短打」,通常就是一到兩個暗號,至於要怎麼打,就讓選手自由發揮。

但蕭文勝的短打就有四種,包括:偷襲的短打、好球的短打、強迫取分的短打、推觸擊的短打。而像一般大家所熟知的「盜壘」,其實也分成好幾種,像是假短打真盜壘、延遲盜壘、假跌倒真盜壘⋯⋯,所謂兵不厭詐,在棒球場上虛虛實實,像二壘選手以假跌倒引誘投手牽制,事實上三壘的跑者已經趁機跑回來得分了。蕭文勝就曾經在一場比賽中,在九局下半,比數一比一時,運用延遲雙盜壘的方式,以二比一結束贏得比賽,直到比賽結束,對方還在傳球試圖封殺,完全搞不清狀況。

靈活的戰術運用,讓蕭文勝在球場上經常能出奇致勝,不過,蕭文勝卻謙虛地表示:「不是我比別人厲害,而是我比別人付出更多,比別人更了解自己的選手,對資料的蒐集也比別人多。」若不是對每個球員暸若指掌,哪能依球員的能力及狀況去指揮調度,下達如此精確的指令?又如果不是將對方的資料蒐集得一清二楚,又怎麼能猜對方投手的球,猜得這麼精準?

在場上很會「玩球」的蕭文勝,背後有很多努力是別人看不見的,因為在他的字典裡只有第一,沒有第二,第二就算是輸了。

同樣的,在電視螢幕上永遠一臉兇悍,沒有絲毫笑容,再加上遠播的兇名,會讓人誤以為蕭文勝一定是個硬梆梆的「鐵血總教頭」。事實上,蕭文勝對這些正值叛逆期的大男生也不完全是採用硬碰硬的高壓手段,該硬就硬,該軟要軟——又是一個拿捏的藝術。
有點癢又不會太癢
每天面對繁重的訓練,即使是心智成熟的成年人,都有可能會產生情緒,更何況是這些正值青春叛逆期的學生。面對這樣的問題,蕭文勝的應對方式是跟學生「講清楚、說明白」,讓他們了解自己的目標,再從環境面著手剖析,把未來的大餅、金山、銀山先搬出來,讓球員有奮鬥追逐的目標,去承擔訓練期間的苦。蕭文勝最常拿來鼓勵學生的話就是:「把吃苦當成吃補!」。

同時,在要求球員時,蕭文勝也常會用一些俏皮話來緩和氣氛,甚至「虧虧」球員。像最常被拿來作為武器的「禁假」,在蕭文勝口中就有不同的說法,當他問球員:「如果打輸了的話要怎麼樣?」通常球員不假思索就能回答的:「禁假!」這時,蕭文勝就會說:「不要講那麼難聽,我們留下來加強訓練,教練陪你們加強訓練!因為就是我們努力不夠才會打輸球嘛!」

蕭文勝也不怕球員學他講話,因為他講出來的話常會讓球員大笑不已,紛紛學他的語氣,像有一個外號「蘋果」的補手很胖,這在講求速度的強力棒球是很吃虧的,蕭文勝一直要他減肥,有時他就會半開玩笑地對他說:「嗯!看起來腳程很快,但速度很慢,跑過去好像會地震耶!拜託,你也稍微練一下好不好⋯⋯」這時,其他選手也會笑成一團,紛紛跟著說:「喂!蘋果仔,你跑過去就好像在地震耶!」對性情向來比較開朗的運動員來說,同儕之間的笑鬧並不至於造成傷害,卻會形成一股激發的力量。

這種逆向的刺激方法,也是蕭文勝在和學生相處時不可或缺的,偶爾誇獎一下,偶爾刺激一下,從正面、反面輪番下手,讓學生感到既痛又不痛,有點癢又不會太癢,在這種和諧的節奏中達成他對學生的要求。在這種高明的要求藝術下,蕭文勝也不太需要體罰學生,當學生違反規定時,他通常會使出「逆向操作」的手段來讓學生不敢再犯。

逆向操作的處罰方式

高中這個階段是許多壞習慣養成的最佳時機,因此,蕭文勝對球員的生活教育要求得很嚴格,像許多年輕人都喜歡打撞球,但只要被發現,蕭文勝絕對會讓這個學生撞得很「過癮」,他會拿兩根球棒來,把整個棒球場當成撞球場,讓學生整場慢慢地撞。

另外,半夜不睡覺在宿舍喧嘩,也是寄宿在外的青少年最常幹的好事,如果是夏天的話,沒關係,蕭文勝會請睡不著的人穿條小內褲、加頂安全帽到寢室門口去幫大家「站衛兵」,只要站個五分鐘或十分鐘其實並不累人,但可怕的是夏天的蚊子大隊,保證讓學生「印」象深刻!

而如果哪個學生膽敢罵髒話,只要被蕭文勝聽到,就得拿牙刷在他面前刷上半個小時牙,因為蕭文勝認為禮貌是身為一個選手最基本的要件。至於喝酒、賭博、抽菸這些大罪不用說,絕對是明令禁止。以前球員抽菸的代價非常高,只要被抓到,一根菸罰一萬元作為隊費,曾經有個學生畢了業回來找蕭文勝聊天,就跟他訴苦說:「教練,你知道嗎?我為了那一根菸被罰一萬元,而去打工打了一個暑假耶!」現在,蕭文勝換了個方式,不罰錢了,「只要」禁假一個學期就好!至於偷騎機車嘛,就沒收機車,拿來拖場地囉!

林林總總的處罰,目的都是要讓學生有所警愓,讓他們能明辨是非善惡,遵守生活紀律,因為在高中這個人生轉捩點,對學生將來的人格養成有相當重要的影響,只學會球技卻沒有學會作人,在蕭文勝的心中還是不及格。

球隊的八十幾個球員除了分成一軍和二軍之外,還分成「公費」、「半公費」及「自費」三種類別的學生,這些分法都不是固定的,一軍的選手打不好,就會掉到二軍,二軍的選手打得好,也可以升上一軍。相同的,公費的選手表現不好,就可能要開始負擔伙食費,或掉到半公費、自費。而「表現」的評估標準很多,包括球員在球場上的精神態度、技術層次,還有生活紀律以及學校的學習成績,都是評分要項。蕭文勝的評分是絕對的公平、公正及透明化,教練團中其他教練有不同的聲音都歡迎討論,加上他從來不跟學生家長打交道,因此,就算選手跟誰有什麼關係都一樣,一切都要靠自己的表現來決定成績以及出場比賽的機會,不可能讓任何人來介入影響球隊。

這種公正而且透明化的評比方式也能激勵球員的求勝心,因為一不努力,當場就被降到二軍;無法好好遵守生活紀律,明年就得多花一、二十萬留下來打球,甚至連打球的機會都沒有了,又有誰敢開玩笑呢?

建立同理心

蕭文勝的公平不僅用於評估學生的成績,平常和學生相處時,他也會儘量做到一視同仁,因此,所謂明星選手「拿翹」的問題在這裡並不存在,「就算是國手也一樣!」蕭文勝說。不過,有時候他也會給所謂的大牌選手一些「特別的照顧」——故意捉犯錯的大牌選手來處罰。因為把這些所謂大牌的學生搞定之後,其他的學生就會自動乖乖的,或許這就是所謂的「擒賊先擒王」吧!

在公開處罰過學生之後,蕭文勝自有安撫球員情緒的方法,他會私底下再把學生叫到辦公室,用同理心來說服學生,讓他們知道自己做錯的地方。像如果有學生敢跟他頂嘴,他絕對會當場處罰這個學生,之後他再私下與學生溝通時就會問學生:「如果你今天是教練,學生這樣跟你頂嘴,你是不是會很沒面子?」讓學生能換個角色去思考,通常他們就比較能了解自己所犯的錯誤。

有時發現球員的情緒不對勁時,他也會私下把球員找來談話,通常大多是被其他同學欺負,這時蕭文勝也要扮起和事佬的角色,來化解學生之間的對立。另外比較常發生狀況還有球員個人的家庭問題,蕭文勝的學生裡有不少是來自單親家庭或是原住民,家庭環境比較差,有時遇到這類問題,蕭總教練就得搖身一變變成「張老師」,讓球員傾吐心中的垃圾,再慢慢開導,甚至遇到家庭經濟有問題的學生時,在能力所及他也會拿一些零用錢給學生。這些學生的家庭環境雖然不太好,但是比較乖,服從性佳,也比較刻苦耐勞,因此,對這些學生,蕭文勝的心中總是多了一份疼惜。

溝通高手

通常經過蕭文勝「心理輔導」的學生大概都能開開心心地走出辦公室大門,最主要是因為蕭文勝的口才相當好,他會用各種道理、比喻來開導他的學生,「以我的口才,叫進來的學生,百分之一千,一定會高高興興地出去。」蕭文勝信心滿滿地說。另外,蕭文勝敏銳的觀察力也讓他在跟學生溝通時能百發百中,因為他們的一舉手、一投足看在蕭文勝眼裡,大概就知道學生在想些什麼了。

如果真的遇到打死不肯開口的學生時,蕭文勝也會搬出他的蕭氏格言:「包袱款一款,邊走才不會塞車」。這句台語的意思是在告訴學生,人與人之間要彼此尊重,有什麼困難要講,真的不願意溝通,那你也可以收拾行李準備回家了!

雖然有點開玩笑和恐嚇的意味在裡面,但蕭文勝真正想表達的是,無法自助的人,別人又怎麼能幫助你?「自動自發」永遠是一個教練最希望學生達到的境界。而就像其他蕭氏格言,這句「包袱款一款,邊走才不會塞車」也常是學生們模仿的名言,或許在流傳的同時,也能讓學生有所警惕?

平常在教育學生時,蕭文勝也不忘善用自己的口才,作各種比喻來加深學生的印象。像在作跑壘的速度訓練時,他就會跟選手說:「吃虧就是占便宜,如果你想占便宜,那就要先吃虧。」這句話翻譯過來的意思是這樣子的:「跑壘時若原本跑十趟,你不好好跑,想偷懶占便宜,那就再加跑十趟,反而要吃大虧。」往後,蕭氏格言只要提到「吃虧就是占便宜」,所有的選手就自然能體會其中的「深意」。

蕭文勝自己承認,在教學生時真的很「雜唸」,他最高紀錄是在一次輸球後,連續不停地唸了三個半鐘頭。談到雜唸,蕭文勝的太太也忍不住幽自己的先生一默:「他教學生哦,講好聽一點是很不厭其煩,講難聽一點就是嘮叨啦,講了幾百次,還是一直講。」但對蕭文勝來說:「要我不唸可以,你們就要做好。」

當然,再怎麼雜唸,以蕭文勝的風格絕對不會是不停的謾罵,他的「雜唸」是摻雜著許多「蕭氏格言」、「蕭氏幽默」和「蕭氏道理」組合而成的,甚至為了跟這群大男生打成一片,男孩子間的「特殊用語」他也能朗朗上口,讓這群大孩子不得不佩服:「蕭教練實在是很『內行』。」而且,他在講話時選手也絕對不敢不認真聽,因為他會快速連珠射出一串話之後,忽然指著某個選手問:「我剛剛講了什麼?」

野球員之戀

除了語言上和選手們「同化」之外,私底下的蕭文勝也很能跟球員打成一片,不僅會和大家一起去玩,到了KTV唱歌時,還會跟他們飆歌呢!就像號稱強恕三劍客之一、同時也是亞青國手的林偉所形容的:「教練雖然很兇,但其實心蠻軟的,像有球員受傷,他嘴巴上會一直唸,怎麼這麼不小心什麼的,但還是會很關心你的傷勢如何?到底有沒有去看醫生。」

在球場上蕭文勝不得不板起臉孔去要求學生,但出了球場他就像是球員的兄長、父親,三不五時就會問問球員:「功課有沒有什麼問題?跟女朋友怎麼樣?」

女朋友?沒錯!許多高中運動員不准交女朋友的禁忌在這裡並沒有,反正這個年紀的孩子,再怎麼三申五令不准交女朋友,套句球員的話:「還不是都會偷偷交。」稟著「帶隊要心」的原則,蕭文勝乾脆跟他們開誠佈公地談,要交女朋友可以,可是不能太沈迷,太沈迷了沒心思打球只會妨礙自己的前程。用疏導的方式來取代圍堵,反而更能掌握到球員的狀況。

有時他覺得球員好像愛昏了頭時,也會適時找機會點點他們,像林偉常會在附近的便利商店旁跟女朋友講電話,被蕭文勝開車經過時遇見幾次,蕭文勝就會搖下車窗對他講:「電線燒掉了!電線燒掉了!還在講!」而最近有場比賽,林偉的表現不太好,蕭文勝又對他說了:「林偉,我看哦!這個禮拜叫你女朋友來門口跟你『面會』就好了,你留下來加強訓練啦,表現這麼差,腦袋都不知道都在想什麼,你覺得怎麼樣?」旁邊的選手也哄堂大笑,跟著起鬨:「林偉,叫你女朋友來跟你『面會』啦!」

「其實都是開玩笑嚇嚇他們,贏了球還是就放他們回家約會去了。」蕭文勝笑著說,不愧被學生稱為「內行」的教練,因為他對這個年齡學生的想法簡直是一清二楚。就因為一清二楚,所以有時候學生玩些小把戲,想請假也都逃不過蕭文勝的法眼,他雖然可以跟學生玩成一片,但對一些規矩細節的強調,絕對是一板一眼不容循私。

例如,星期日晚上九點收假,絕對不能遲到,遲到一分鐘就要罰交互蹲跳一百下。若有事要請假,一律只能向蕭文勝報備,不能透過其他教練來請。曾經有學生打電話過來請假時說道:「蕭教練,我家裡有事,今天晚上會比較晚到。」立刻被蕭文勝罵了一頓:「什麼叫今天晚上會比較晚到,你要說:『我家裡有事,今天晚上可不可以比較晚到?』」這就是蕭文勝,對於選手,他希望一切都在掌控之中,不容許有任何馬虎。

這個一板一眼的教練,唯一通融的時候是在面對高一新生時,自全省各地齊赴「榮工大飯店」的大男孩許多都是初次離家,別看他們長得人高馬大,有些半夜想家時還會躲在棉被偷哭呢!這些高一球員,星期五中午若想請假回家,蕭文勝大多會准假讓他們回去,剛開始的訓練量也會少一點。不過,通常一個學期過後,「習慣了,叫他們回去也不太想回去,反而是家長要上來看孩子啦!」蕭文勝面帶得意地說。

頑皮選手妙事多

從二十六、七歲一退伍就當起教練,二十多年來,蕭文勝看著一批批稚嫩的學生由躲在棉被裡偷哭,到成為優秀的球員,各式各樣的學生他都碰過,不同特質的學生在他眼裡各有優點,但他認為,最重要的還是球員本身要有那份熱愛棒球的心。

像現在的學生,雖然大部分進來時的素質並不是太好,但服從性好,能吃苦耐勞配合訓練,反而比較容易調教成功。至於調皮搗蛋的學生會讓一般教練很頭痛,蕭文勝卻很喜歡這樣的學生,他反而覺得在這些球員身上可以看到野性和爆發力,最重要的是不會怯場,一上場就可以表現得很好,不像一些「訓練型」的選手,平常的表現讓人看得很開心,真正到比賽時就完了,棒子老是打不出去。

在蕭文勝的記憶裡,像陳致遠、郭李健夫這些好手在學校的時候都是屬於頑皮型的學生,尤其是提起從國中帶到高中的郭李健夫,「那真是調皮搗蛋呀!」蕭文勝說的時候,臉上竟然顯現出些許讚歎的表情,不知是為郭李健夫在場上的表現讚歎,還是中學六年的「頑皮史」讓蕭文勝歎為觀止,總之,曾經在投手丘上幫中華隊拿下奧運銀牌的郭李健夫,在蕭文勝的記憶裡,只能以糗事一籮筐來形容。

蕭文勝記得有一次帶著國家隊的選手到加拿大去作移地訓練,並參加一個邀請賽。有一天他們到了一個印度人住的區域去烤肉,大家一邊烤肉,一邊開玩笑,郭李健夫拿了一瓶可樂走過來要給蕭文勝,自己也一邊笑,一邊喝著可樂,走到蕭文勝面前忽然昏倒了。這突如其來的狀況嚇壞了蕭文勝,趕緊用力拍郭李健夫的背才把他給救回來,原來,郭李健夫笑得太用力,竟然被可樂嗆到休克。

還有一次是畢業後的郭李健夫和吳俊賢,開著郭李健夫的龐帝克轎車去烏來找當警察的同學玩,大家見了面很開心,免不了喝一點酒助興。喝得有點醉時,吳俊賢吵著要開郭李健夫的車,郭李健夫說他喝醉了不給開,吳俊賢因為已經有點醉意,便開玩笑地拿了一塊石頭砸向擋風玻璃,沒想到真的把玻璃打破了。這下不妙,看到人高馬大的郭李健夫準備發難了,吳俊賢趕快仗著自己的腳程快,跑給郭李健夫追。跑著跑著,沒想到吳俊賢自己跌了一跤,最後還是被郭李健夫逮到了。隔天,吳俊賢眼睛頂著個大黑輪去上課,被搭檔黃博文看見了,問他怎麼回事?他還告訴黃博文說:「沒事啦,騎機車摔的。」

頂著大黑輪的吳俊賢來找蕭文勝時,同樣的問題又被問了一次,這次吳俊賢才不太甘願地跟蕭文勝說:「教練,以後要開玩笑喔,千萬不能找像郭李健夫塊頭那麼大的⋯⋯」蕭文勝的另一個特點就是,學生畢了業之後都會跟他變成好朋友,有什麼糗事、好笑的事,他們都願意回來跟這位總教頭分享。

尊重選手

而眾多學生中,令蕭文勝印象最深刻的,則是洪啟峰、謝佳賢、黃貴裕、黃信福⋯⋯等球員所讀的這一屆,這些目前在職棒隊表現都相當優異的選手,當時剛好都在同一屆,事實上,這一屆也是最令蕭文勝頭痛的一屆。頭痛的地方並不在於他們打不好,而是打得太好了,每場球賽幾乎都提早結束,套句蕭氏格言就是:「撿石頭就可以打冠軍。」

因為打遍天下無敵手,所以學生的學習態度就比較差,但蕭文勝並不因為他們成績好就「放水」,那一隊也是唯一整隊被蕭文勝修理過的一隊。要帶這樣的超級強隊反而更辛苦,當時體力還很好的蕭文勝所採用的方式是帶頭跟他們做,帶著球員一起跑步、訓練,看到教練帶頭做,球員們也就比較不好意思偷懶。
但有一次這群膽大包天的學生竟然「集體罷工」跑去跳舞,晚上再回來領罰,他們的理由是:「訓練實在太累了,希望教練可以體諒我們。」出乎意料的,這一次蕭文勝卻沒有處罰他們,因為他認為選手在反彈的時候,教練也要尊重選手的意見作適度的調整,不能只是以自己的意見為意見。以他多年來帶選手的經驗,他認為沒有選手會故意挑釁教練,人都是要互相尊重的。

尊重二字在帶成棒時尤其重要,對學生還免不了要有點限制和壓力,但對成棒的球員就完全要帶心了,像比賽陷入危急時,對學生還可以吊根「不休假或多休假」的胡蘿蔔,但對於成棒選手,心理喊話就要改成:「也不稍微挺一下,拚一下,打成這樣,教練很沒面子耶,面子幫忙作一下啦!」事關教練的面子,大夥上場又是一陣乒乒乓乓。

這種無形的團結力正是球場上最可怕的贏球力量,因此,在球場上該軟、該俏皮的時候,蕭文勝絕對不會因為自己身為總教練就放不下身段,反觀有些教練的姿勢很高,自己好像是「上流社會」的人一樣,到了緊張時刻,又有誰會願意全力相挺?

有「嗆聲」的比賽才會贏

「乒乒乓乓」四個字是蕭文勝用來形容選手火力全開的盛況。他在帶隊比賽時相當重視「氣氛」,很喜歡選手在場上跟對手「嗆聲」所表現出來的激昂鬥志,就好像古代作戰要擊鼓進攻一樣,選手在場上若沒有聲音,他就會說:「今天好像沒吃飯哦?沒有精神哦!這樣不太妙哦!」

蕭文勝在球場上的座右銘是:「五分實力,三分士氣,兩分運氣」平常的努力只有五分的勝算,在場上選手要把贏球的士氣和凝聚力表現出來,才能再增加三分把握,至於剩下的兩分,就只好請上天多幫忙了。

要帶動場上的氣氛,有時候旁邊的啦啦隊也很重要。現在在誠泰隊的鄭景益也是蕭文勝的學生,畢業後蕭文勝把他留下來當助教,當時鄭景益也是青棒B隊的一員。結果在一次國家隊選拔的比賽裡,A隊進入決賽,B隊卻被淘汰,鄭景益熟讀「蕭氏格言」,就自己包袱收一收,準備騎著野狼一百二十五回家。蕭文勝見他行李都打包好了就問他:「鄭景益,你怎麼這麼快就要回去了?」鄭景益擺出哀兵姿態說:「哎!留在這裡也只是個傷心地,又不能繼續參加決賽。」蕭文勝說:「不一定耶,有時候吹小號當啦啦隊也可以當國手耶!」

受到鄭景益熱忱的感動,後來蕭文勝果真把他調到A隊,而他們也在該次的比賽中取得冠軍,鄭景益如願當上了國手。在比賽進行中,只要場上氣氛一冷,蕭文勝就會喊:「鄭景益!給他『吹』下去!」擅長吹小號的鄭景益,便在場邊吹起小號激勵全場隊友的士氣,一下子就把「場子」給炒熱了。

要選手全力「嗆聲」展現企圖心,而其實蕭文勝自己也是最激動的教練,林偉說:「當我們比賽擊出球,快要全壘打時,教練就會對著空中一直吹氣,希望把球吹過全壘打線,後來,我們也會跟著一直吹。」把球吹過全壘打線?若根據蝴蝶效應來看,北京的一隻蝴蝶拍拍翅膀,會導致幾個月後紐約的一場暴風雨,或許在全隊強力合作下,對球場上空的氣流會有一些影響吧?!不過蕭文勝在球場上的激動卻由此可見一般。

而平常號稱輸了球也絕對不會掉半滴眼淚的蕭文勝,去年對上高苑這所南部棒球名校時,在球員平均少了人家四公分的先天條件落差下,竟然靠著球員的敏捷性、速度和凝聚力,打贏了這場不可能贏的球賽,林偉說:「贏了之後,看到教練眼眶紅紅的,很感動!」號稱輸球絕不落淚的鐵漢,卻在完成不可能的任務之際紅了眼眶。

為更寬廣的未來請命

蕭文勝感性地說:「在運動場上除了實力之外,有時也要靠一點運氣的,每年都可以拿到好成績,或許是因為看到我們學生練得這麼辛苦,而感動天吧!」對蕭文勝這段話,熟悉棒球運動的人應該都能有所體會,因為這畢竟是一個裁判居於主導地位的運動。

而雖然辛苦,但在蕭文勝三年扎實的訓練下,受益最大的還是學生,三年下來,他的學生不僅對攻、守、跑的觀念相當熟稔,而且三年間三百多場的大小比賽,也早就讓他們成了沙場老將,因此,一軍的選手畢業後通常是大學隊搶著要的對象,蕭文勝也會依球員的表現分別推薦給各個學校。

不過,讓蕭文勝憂心的是,一百多支青棒隊到了大學卻只剩下八支球隊,讓許多程度在中間的選手,高中一畢業就面臨被淘汰的命運,不僅對苦練好幾年的孩子很可惜,對國內棒球人才的發展也是一件很可惜的事。

像他所帶的一些二軍球員,為了避免一出校門就失業,他都會鼓勵他們去考警校或軍校,至少以他們強健的體魄,還可以保護社會、國家。但他還是希望大學能多增加一些棒球校隊,讓這些孩子有更多繼續留在棒球界的機會。

但在現今的環境下,他也只能告訴自己的學生,在運動場上是最現實的,要奪標才能有知名度,才能接近成功。在學生朗朗上口的蕭氏格言裡,就有一段相當有趣:「第一名是狀元,第二名是秀才,第三名是探花,第四名是照原。」什麼是照原?就是照原路回去,什麼都沒有!

一指戒指與一束花的感動

身為教練,最欣慰的事莫過於看到學生當上「棒球狀元」,有好的成就。目前在職棒中的選手有四分之一以上都是他的學生,看職棒比賽就看到自己的學生在對打,幫哪邊加油都不是。而有些特別優秀的學生更是與世界的運動舞台接軌,名揚海外,像加入洋基隊的王建民,是拿下二百零一十萬美元簽約金的超級新秀,他送給蕭文勝一指戒指、一束花,就讓蕭文勝非常感動,「我以我的選手為榮」蕭文勝說,而這或許也是所有教練的心聲。

多年來努力的成績,除了造就學生,也讓蕭文勝自己成為熱門的教練人選,包括職業隊也多次前來邀約,不過,一路走來,蕭文勝始終不為所動,因為他覺得:「基礎棒球人才的培養,還是要像我們這種球癡、傻瓜,或是得了『球癌』的人來默默付出。」

而且對榮工處的感情、學生的單純以及與學生相處的快樂、成就感,都是讓蕭文勝繼續留下來培訓基礎棒球人才的原動力。有時候遇到再怎麼講還是作不好的學生,蕭文勝說:「真是氣到會『抓狂』!」,但有時候學生的體貼卻又讓人暖到心底。

像蕭文勝的車子只要有點髒,他們就會自動請纓:「教練我幫你洗車!要不要打蠟?」不止如此,洗完車還會加上一句:「教練,我是有用感情洗的哦!」聽到這句話怎麼不叫人感動?

而讓蕭文勝最頭痛的那屆球員,不知道去哪打聽到他的生日,在生日當天,大家一起買了個三層高的蛋糕,用畫線筒在球場上劃出大大的「祝蕭總教練生日快樂」,還放天燈,最絕的是,有個天才學生竟然用大悲咒來唱生日快樂歌。跟這樣一群大孩子在一起,蕭文勝很有信心地說:「我相信永遠也不會老。」

二十三年來帶過少棒、青少棒、青棒以及國家隊,老老少少各式各樣的選手,蕭文勝其實心中還有個心願,那就是希望有機會可以帶一帶大學隊,因為這個字典裡只有第一、沒有第二的教練,希望能在大學隊裡再一次挑戰自己。而退休之後,他則是希望回過頭來帶帶少棒隊,因為那時體力可能沒那麼好了,但最重要的是——脾氣變好了,有耐心去跟小孩子磨。蕭文勝說:「我一輩子都會當棒球的園丁,培養出更多的棒球人!」

從十歲開始,直到一生,蕭文勝許下了與棒球終身不悔的約定。